Mesin Tik Yang Asyik
cerpen
Mesin Tik Yang Asyik
#coretan_dian_rehem
Waktu kuliah semester satu sampe semester tiga, saya pernah ngerasain bikin makalah pake mesin tik. Seru, rame, cape.
Ngeselin banget kalo ada yang salah. Susah ngapusnya. Kudu pake tip-ex. Udah gitu kaga ada tip-ex kertas. Adanya yang cair. Abis ditip-ex, kadang suka ditibanin ketikan lagi biar rapi. kalo lagi beruntung sih emang rapi, tapi seringnya malah jadi kaga kebaca ketikannya.
Apalagi kalo lagi apes, ngetiknya kelongkap satu baris. Padahal udah ngetik 10 lembar, bantut dah, salah semua jadinya. Urutannya salah, halamannya salah. Pegel bet kudu ngulang lagi dari halaman pertama.
Belom lagi perjuangan menekan tuts hurufnya yang keras, kerasnya melebihi hatimu yang sulit menerima kesalahanku. Eaaa, curhat. Wkwk.
Terkadang, neken tutsnya itu ampe ngeden-ngeden kaya orang mao berjuang ke belakang. Eh, belakang mana dah, wkwk. Apalagi kalo ada tuts yang bader. Yang suka mendem kalo abis dipencet. Trus dia bergeming kaga mao naek ngatas lagi. Padahal kita masih butuh dia untuk melengkapi hidup agar lebih sempurna. Gubrak! lebay tenan. Haha.
Kudu diakalin banget biar dia bisa kembali lagi. Meskipun sulit, tetapi tetap harus diperjuangkan. Seperti cinta yang terkoyak dan retak, perlu perjuangan untuk memoles keretakan itu menjadi utuh, dan perlu waktu lama untuk menjahit dan menguntai rasa yang sempat tak utuh. Eaaa, ini mesin tik apa perasaan kamuhh. Wkwkwk.
Banyak bet dah suka dukanya pake mesin tik. Tapi serunya di sini. Suaranya kan heboh banget. Berisik. Rame. Riuh. Gandeng, ceuk orang Sunda mah. Tuktiktaktiktuktiktaktiktuk terrrr ... kaya sepatu kuda. *Jangan nyanyi woyy. Haha.
Yang lebih horor kalo kudu begadang ngerjain tugas. Kaga enak bet ama temen-temen satu asrama. Suaranya itu loh, cetar membahana sampe ke seluruh penjuru dunia. Menyelusup ke setiap celah pintu dan jendela. Iramanya sungguh membuat tidur menjadi gelisah.
Tuktiktaktiktuktiktaktiktuk ... rrrrrrrrrrrrrrrr ...
Ting!
Suara 'ting'nya itu khas banget. Dia selalu berdenting membuat telinga berdenging. Dan sekarang suara 'ting' itu banyak dirindukan orang. Mungkin karena ada semacam ikatan emosi yang kuat seperti hubunganmu dengan sang mantan yang tidak bisa dihapus begitu saja. Ups. Haha.
Minta beliin mesin tik ama baba ga pake lama langsung dibeliin. Tapi kudu bawa sendiri dari Ujung Harapan Bekasi sampe ke Cibiru Bandung. Cooba itu. Beratnya ada kali lima kilo. Mana ribed gotongnya. Mana dewek-dewek. Mana cewek tomboy yang anggun, eh, *skip. Mana orang pada ngeliatin, mana kaga ada yang bantuin. Mungkin ada yang pengen bantuin, tapi dia malu kepada angin.
Deh, apa bae, hahaha.
Jaman dulu dari Jumalang ke Cibiru Bandung kudu beberapa kali ganti angkot dan bis. Mao naek; gotong, mao turun; gotong, dari pangkalan angkot ke kostan, gotong.
Gapapa akutuu. Yang penting jangan hatiku kau gotong.
Eaaaa.
🤭😄😄😁
